L'emmurée de Tolède
Au cœur de l'été, un homme, un homme immature et sans âge, quitte Tolède au petit matin et s'engage sur une série d'autoroutes qui vont le conduire des bords du Tage vers une ville du Nord de l'Europe.
Le vagabondage, l'errance de cet homme peuvent s'expliquer par la recherche d'une sorte d'absolu qu'il croyait avoir trouvé auprès d'une jeune tolédane, prénommée Consuelo, vers laquelle l'ont inopinément poussé quelques lointains souvenirs de la guerre civile espagnole. Consuelo, qui se refuse à lui et qui refuse l'amour exclusif qu'il lui porte, lui offre pourtant de disposer un soir d'une partie de son corps avant de l'inciter à s'éloigner définitivement de la Castille.
Après un long voyage nocturne, il se réfugie là-haut, dans ce pays de lumière grise, où Camille et Hans, un couple d'oisifs fortunés, lui proposent en vain l'oubli de son passé récent dans une atmosphère de fêtes intimes sur des plages glaciales, ou dans une maison bruxelloise au luxe discret.
Loin des quotidiennetés qu'il estime aliénantes, le narrateur joue sans cesse du va-et-vient entre ces deux extrêmes, le Sud et le Nord, qui constituent les pôles amoureux auxquels il est ou sera contradictoirement confronté.