Le château absolu
«Faut-il publier ses carnets ? Surtout pas ! La littérature des marges, des fragments, des repentirs, des esquisses, des brouillons, des chutes que le travail du romancier, si proche de celui de l'ébéniste, laisse sous l'établi, j'ai trop de pudeur pour ne pas la destiner, en règle générale, au feu de cheminée. Brûler sans hésiter, c'est d'ailleurs le conseil que je donne à qui prend mon avis.
«Mais j'étais à Chambord. Le hasard m'avait offert cette résidence invraisemblable. Je partageais mon temps entre un bureau de garde-chasse, un logement au château modestement appelé "appartement des Princes" et une forêt percée de trois cents kilomètres d'allées où ne pénétraient avec précaution que des invités de la République et de rares débardeurs.»
X. P.